「おめでとうございます、ご懐妊ですよ」

　目の前の若いカップルに告げたところ、
みるみる女性の顔が曇り、涙をこぼしはじめた。
「なにがめでたいんだよ。ガキなんていらねえよ！」
　自分の落ち度を棚に上げて、毒を吐く男。

　……またか。
生まれてくる命の喜びの現場にいたくて
この分野を選んだ。
なのに、最近若い連中はこんなのばかり。
こどもができたことを異様に喜ぶ、
高年齢層とは大違いだ。

　別の日。また目の前には若いカップル。
女性のほうは妊娠しているようだ。

　そこでわたしは一計を案じた。
なるべく重々しい雰囲気を出し、口にする。
「残念ながら……ご懐妊です」

　……怒られた。