「おかーさん、あそぼー！」
　三歳になる息子がぱたぱたと足元にやってきました。
「ごめんね、おかあさん、ごはんの仕度しなくちゃ」

　頭をなでながら言うと、
「じゃ、ひこうきごっこしよ！　連れてってあげる」
　ぱたぱたとどこかに行くと、
電車ごっこのように輪になった縄を持って戻ってきました。
「はいはい、じゃあ台所までお願いね」

　輪の中に入ると、飛行機は床を蹴り、離陸します。
　そして空の旅は台所……とは反対の玄関方面へ。
「あれ？　どっち行くの？」
　たずねるわたしに、眉を寄せた難しい顔で振り向いて、
「とーきは のーむのためくうこうをかえて、
げんかんまえに ちゃくりくします」
「ええ〜。じゃ、ごはんの仕度はどうするの？」
　笑ってたずねると、
「しりません。つぎのしゅっぱつはあそんだあとです」
「あはは、適当〜」

　すると真顔になって、
「てきとうじゃありません。
でんしゃのよやくもほてるもどうなっても
いっさいほしょうはしないときやくにあります。
のるまえにちゃんとかくにんしてください」

　この子も言うようになったんだなあ。
　思わぬ成長ぶりに喜ばしくなりながら……
とりあえず大きなげんこつを頭におとしておきました。