「ただいま〜」
　といつもどおり帰ってきた夫がそばまで来て、
「ああ、これ」
　なにかの入ったビニール袋を差し出した。
　開けてみると、カリフラワー。この時期になると
なぜか思いついたように買ってくることがある。
それほど好きだとは思えないけど。
「どうしたの、これ？」
　たずねると、
「うん、ちょっとな」
　もう。ごはんの仕度も済んでるのに。

　とりあえず軽く分けて、湯がいてサラダに。
　いつもの様に食事しながら、ちょっとの不満を口にする。
「ねえ、今日、わたしの誕生日なんだけど」
　すると夫は。
「……うん、知ってる」
　すこし顔をそむけて言った。
「ええっ？」
「だから、花だって買って来ただろ」
　これ、カリフラワーが？
　もそもそとしたその野菜は、どこか恥ずかしい味がした。