コーヒーを飲むと思い出すあのころ。
　高校のお昼、いつも缶コーヒーで
ブロック栄養食を食べている男の子がいた。
「それで、飽きないの？」
　友達が訊くと、
「飽き飽きだ」
　微妙な顔で笑った。それからコーヒー談義。
「なんでいつも同じコーヒーなの？」
「これが一番甘くてうまいんだ」
　飲みかけの缶をゆする。
「コーヒー好きなら、豆あげよっか？　
このまえ貰ったいいのが余ってるし」
「いや、いいよ。コーヒーなんてインスタントでいい。
それよりなにより、やっぱ乳飲料じゃなきゃな」
　へええ、コーヒー好きな人はやっぱりブラックで飲むんだ……。
感心するわたしの横で、
「それ、コーヒーじゃないって」
　友達の突っ込み。

「え？」
「甘い上に牛乳ってコーヒー牛乳じゃないの。そんなの邪道〜」
　ああ〜、乳飲料。乳飲料だったんだ。
　すると彼はにこりと笑みを見せて、
「豆の煎り方に挽き方。ぬるいお湯で出すとか、
他に何もいれずに飲むとか。うまくも何ともないもの、
正道だからって飲むまでもない」
　そして缶をつかむと、
「たとえ邪道だのなんだの言われても、おれは一番うまく飲む。
だから、おれのコーヒーはこれでいい」
　おいしそうに缶を傾けた。
　それがなんだか彼らしく。
ちょっと笑って、それにちょっとうらやましくなった。