『要注意！』
　と書かれたメールが社内を回った。
　読んでみると、どうやらわたしたち派遣社員の一人が
お客さんに会社の体制についてひどい苦情を言われて……
『社員じゃないので知りません』
　とこぼしてしまったせいでよけい火に油を
そそいでしまったらしい。
「なに考えてんだかなあ。出向先で仕事してるって自覚が
足りないんじゃないのか」
　後ろの方で社員が言った。
「それ、本気で言ってます？」
　わたしは思わず口を出す。
「社員は定時上がりでわたしたちは毎日残業。
社員は週５日勤務なのにわたしたちは６日。
社員が使える社員食堂もわたしたちは使えず。
社員が廊下を歩くならわたしたちは端を歩くように言われて。
お客さんには様をつけなくても社員様には
様をつけるよう強制され、ゆがんだ土台の上に
まっすぐに建物を建てるように言われながら、
すこしでもずれたらその責任は
すべて押し付けられるようなわたしたちが、
この会社の人間であるとどんなときでも
言えるほど誇りをもっていると……」
　息を飲み、とびきりの笑顔で言葉をつなぐ。
「それ、本気で言ってます？」