アパートのチャイムが鳴ったのは、真夜中過ぎ、
新しい日が始まるころだった。
　こんな時間に誰だろう？　びくびくと扉に近づき、声を出す。
「……はい？」
「ども、こんばんは」
　返ってきたのは、ありえない声。
「どっ、どうしたの！？」
　慌てて鍵を外し、扉を開けると、
「いやあ、来ちゃったよ」
　会いたかった彼がそこにいた。
「来ちゃったって……そんな気楽な距離じゃないでしょ」
「まあ、遠くで心配してるより、こっちのほうが気が楽だし」
「ばか……」
　ぼろぼろと落ちてくる涙。
「知ってる」
　彼はわたしの肩に手を置いて家の中へと導き。
わたしは彼の胸に頭をつけ、わけのわからない想いにただ泣いた。
　あたたかなにおい。頭に触れる大きな手。

　ひとしきり泣きとおすと、
「すっきりした？」
「うん」
　わたしは答える。
「そう、よかった」
　ぼやける姿で笑顔をこぼし、彼はハンカチをさしだした。
「ほら、メガネを拭きな」