わたしの健康診断の結果が出たあとの九月の晴れた日、
おじいさんが亡くなった。
　連絡をもらい、慌てて会社から帰って
お葬式のための準備をしていると、おかあさんが、
「健康診断で異常出たんだし、もっとゆっくり休みなさいって
おじいさんも言ってるんだよ」
　自分のおとうさんを亡くして一番悲しんでるはずなのに。
「……うん、そうだね」
　忌引きも、この際有給も使っちゃおう。
　旅行用のかばんを久しぶりに引っ張り出すと、
一番上にはパスポート。
「あ、パスポート、もう期限切れてた」
　わたしの言葉に、
「きっと、この機会に作りなおしなさいって
おじいさんが言ってるんだよ」
　おかあさんは言った。
　ふと、かつかつと床を小さなものがたたく音。
　のぞいてみると、床を転がる白い玉たち。
おかあさんの手にはいくつかの玉と、ネックレスのひも。
　目をほそめておかあさんは言う。
「きっと、この機会に修理しなさいって
おじいさんが言ってるんだね」