有名人が女の子を出産！
　そんな記事が新聞にいいだけ載っていた。
帝王切開が必要な、大変なものだったらしいが……。
「なんだ、浮かない顔して」
　休み時間にそんな話題で盛り上がる同僚の横、
考えてたら訊かれた。
「いや、ほんとに女の子を出産したのかと思ってさ」
　おれの言葉にあきれたような軽い笑い。
「じゃあ、なんだ。事実を捏造したって？」
「いや、違うよ。出産ってのは、
『産み出す』か『産まれ出る』かのことだろ？」
「まあ、そうだな」
「てことは、帝王切開をしたんだから
母親は女の子を『産み出』したわけじゃないよな？　
あかんぼう自体も『産まれ出』たわけじゃない。
あかんぼうを産まれさせたのは医者で……。
だから、母親が女の子を出産したって言い方は変だよな？」
　すると冷たい目。
「そんなもんどうだっていいだろ。お前のほうが変だ」
　確かにそうかもしれない。
　誰が生まれようが誰が死のうが、
親しい人でなければどうでもいい。
おれの何に影響があるわけでもないんだから。
　でも、それはお前たちもそうなんじゃないか？　
なんで用意された話題にそこまで浮かれられるかが
おれにはわからない。
　――そう言おうとして、口を閉じた。