出産のために病院に入っていた妻が、とうとうこどもを産んだ。
　その電話を受けて、ぼくはしばらく寂しい思いをさせた娘
（今はもうおねえちゃんだ）を連れて、妻の元を訪れた。
「わあ！　かわいい赤ちゃんだね」
　うそみたいな小さい服に身を包み、
安らかな寝顔を見せている新たな命。
「ほら、どうだい？　きみのいもうとだよ」
　足についたタグだけを眺め、すかしていた娘を抱き上げると、
彼女は言った。
「この子、無農薬？」