夜半過ぎ、大雪の降った日。
朝になると庭に雪だるまが立っていた。
　愛着がわいたのか、娘は飽きることなく
その雪の塊を眺めている。
もし解けてしまえばさぞかしがっかりするに違いない。

　そこでおれは夜中にそっと作業を開始する。

　一日目の夜。まずは頭部を削り、
中に雪のような見た目のものを埋め込んだ。
　二日目の夜。落ちた目玉と鼻と口を移植。
　三日目の夜。解けかけの頭の補強と、体幹部に具剤の追加。
　四日目の夜。体幹部の補強。
　……こうして解けない雪だるまが完成した。

　それから何日かしたある日。
家に帰ると娘が勢いよくやってくる。
「おとーさん！」
　精一杯のきつい目でおれをにらみながら、
「あれ、なに？」
「あれ、ってなんだ？」
　ききかえすと口をとがらせる。
「ゆきだるま！」
「ああ、いいだろ？　これでずっといっしょにいられるぞ」
「ばかぁ！」
　叫ぶ。
「もう雪だるまじゃないじゃない。
おとうさんはいのちの大切さを知りません！」