昔、おとうさんが撮ったらしいビデオテープが出てきた。
　何が映っているのかと、
巻き戻しもせずにデッキに入れて再生開始。
おかあさんにだっこされるわたしと握手するおじさんが
映し出される。
「駅前の自転車をどうにかしてください」
　舌足らずな声で小さなわたしが言い、
周りはおかしそうに笑った。
「前向きに検討します」
　そう答えるこのおじさんは……

「ねえ、おかあさん？」
　ビデオを一時停止し、そこらへんにいるはずの
おかあさんを呼ぶ。
「うん〜？」
「このおじさん、今の市の偉い人だよね？」
「うん、そうだね。って、あはは。
どこから見つけてきたの、そんなの」
　懐かしそうに笑うおかあさんは放っておいて、ふとした疑問。
「駅前、まだ自転車でごたごただよね。
……あの人、前向きに検討するってあんな昔に言ってたのに」
「えっ？」
　驚いた顔をして、またおかしそうに笑った。
「何言ってるの。
それ、『聞き流します、やりません』って意味だよ」