「ごめん。やっぱおれ、だめだ」
　喫茶店で、彼が言った。
「おまえは好きだけどさ、モールス信号とか無線とか、
わけわかんねえよ」
　ばかな人。もっと骨があるかと思ったのに。
「いまどき携帯だってあるのに、なんであんなアナログなんだよ」
　アナログ？　パソコンだって０と１。
トンツーだってりっぱなデジタルじゃない。
　とん、つーとん、つーつーつー。
　指先は軽くテーブルを叩く。
「……エノ？」
　怪訝そうな目でわたしを見る、元彼。
そこまでわかるならいいじゃないの。この……
「ヘタレ」