「次はみなさんご関心のある、オリンピックの話題です。
メダルは一体、どうなったでしょうか」
画面の向こうで中で女が言って、
おれは即座にテレビを消した。
「なあ、オリンピックに興味はあるか?」
まだ夕飯を食っている息子に尋ねると、
「別に〜。今は期末テストだけでいっぱいいっぱいだよ」
おれはビールを傾けた。
「父さんは?」
息子が尋ねる。
「自分と家族の事だけで精一杯だ。
……オリンピックなんぞに関心持てるなんて、
ずいぶん暮らしに余裕がある奴だな」
「なーに言ってるの」
向かいで女房が笑った。
「それで食べてる人がいるじゃない」
……ああ。
おれはくだらない作り笑いを見せる女の顔を思い出した。
「みなさんってあいつらのことか」