友達の好きなお菓子を食べながら、
一緒にテレビを見ていたらそのコマーシャルが流れた。
『おいしくなって新登場！』
　またか……。

　友達を見ると、にこにこしながら気にせず食べ続けている。
「ちょっと、何も思わないの？」
「え？」
　きょとんとわたしを見る目。
「それ、おいしい？」
「おいしいよ」
　罪のない顔で笑った。

「ねえ、死ぬ前、死んでない人間の状況ってどんな感じ？」
「え？　……生きてる？」
「じゃ、おいしくなる前のお菓子って？」
「おいしくない？」
　わたしはお菓子を指でさす。
「それ、おいしい？」
　ようやくわかったのか、頬をふくらます。
「おいしいよ」

「作ってる会社が今までのはおいしくなかったから
おいしく作り直したって言ってるのに、それ、おいしいの？」
「おいしいよ、おいしいもん」
　中身の少なくなった袋を傾けて一気に食べる友達。
　口に入れすぎて食べるのに苦労しながら、ぽつりとつぶやいた。
「うう……。人としての尊厳を傷つけられるような味がするよ」