友達のうちに遊びに行くと、
隅の棚の上に写真の束が置いてあった。
「なにこれ？」
　訊ねると、
「学校の新入生歓迎会で食べに行ったときの。
昨日届いたんだけど、わたしもまだ見てないや」
「見ていい？」
　ふたり床に座って、写真をめくってみることにする。

「これ、お店ね」
　一枚目を見ると、横から解説。入る前、お店の写真。
「で、みんなで撮ったところ」
　フラッシュで飛んでしまっているけれど、
楽しそうな雰囲気が伝わってくる。
「写真、他の人も撮ってたの？」
「ううん。わたしだけ」
「へえ〜」
　どれもこれも気を利かせた彼女らしい写真。
こういうなんでもない写真の方が意外と心に残るんだ。

　でも……。
　最後まで見て行って、消えない疑問を口にする。
「ねえ、自分の写真は？」

「……え？」