朝、目が覚めると。目の前に、
なんだかよく見知った顔があった。
　手をのばすと、ぺたり。肌と肌が触れ合う感触。
「鏡じゃ……ない？」
　ベッドから飛びのいて息を吸い、
「きゃあああああ！」
　力いっぱい叫んだ。
「ん、なーに？」
　眠そうに、もぞっと動いたわたしの姿が目を開ける。
　その目がわたしを捉えると、ぎょっと見開いた。
　すううううと息を吸い……
「きゃあああああ！」
　わたしよりすこし低い声で叫んだ。
　そこへおかあさんが入ってくる。
「え？　なにやってるの？　ふたり？」
　きょとんとした顔。
「「おかーさん！　なにこれ、だれ？」」
　二人で一緒に訊ねた。
　――かちん。
「「ちょっと、まねしないでよ」」
　むか。
　相手を指差して、
「「勝手に人の服」」
「「ベッドに」」
　……何を言っても同じ事を言われそうな気がした。
　何故かパジャマじゃなくて普段着を着てたわたしと同じ服。
なんで同じ服を着てるかわからないけど。
　その瞬間、ぱっとひらめいた。
「「おさいふ！」」
　どんなにかっこはまねできても、
さすがに物まではまねできないはず。
　そこで取り出したおさいふ。
なぜか向こうも出していて、わたしは意地で違いを探した。
　……なのに。
　入っているものからお札のナンバーまで、
なにからなにまでまったく同じに見えた。
　ざあっと頭から血が引いていくのがわかる。
　この子、わたしに似た人じゃない。
なんでかわからないけど、わたしと同じものだ。
「なに？　なんで、どうしたの？」
　あわあわと悲しくうろたえるおかあさん。
「待って、わたしも落ち着きたい」
「とりあえず二人にして」
　ぱたんと扉が閉まると、わたしは口にした。

「なんだ、別に違うこと喋れるんじゃない」
「まねしてたわけじゃなかったんだ」
　そしてそれぞれベッドの端に座った。
考えるのは何より自分のこと。
　わたしは、おかあさんのこどもだし、本物のわたしだと思う。
　でも、それをどうやって証明すればいいんだろう。
「犬歯」
　相手がつぶやく。
「クルミ」
　わたしは答えた。
「小指の傷は？」
　訊ねると、
「ねんど」
　向こうが言った。
　……だめだ。なぜかわたしの知ってることを向こうも知ってる。
　わたししか知らないことを言いあっても、
わたしが二度と立ち直れない秘密まで口にされる気がする。
　わたしでさえこうなんだから、おかあさんだって友達だって、
どっちがほんとのわたしかはわからないはず。
「でも……」
　向こうがつぶやいた。

　そう。でも。
　でも、考えてみれば、それはだれだってそうじゃないの？
　わたしはだれかをだれかと思う。でも、それは本当？
　もしかしたらわたしみたいにニセモノがいて、
ふと入れ替わってるのかもしれない。
そしたらそれはわたしの思うその人じゃないのに、
わたしはその人だと思ってる。
　じゃあ、誰かを誰かだと証明するにはどうしたらいいんだろう。
姿、形、声、記憶？　双子だったら遺伝子だって同じもの。
でも、別人なのはだれにだってわかる。
　その人が真にその人だと言えるのは、
その人自身、その意識がある人だけなんじゃ？
　わたしは自分をわたしだと思う。
それがわかるのはわたしだけ。ただ、それだけなんだ。
　わたし以外、だれもわたしのことをわからない。
ほんとのわたしを見ている人なんて、だれも――
「あれ、待って」
　キィン、光のような、なにか鋭い音を立てて、
わたしのどこかが目覚めようとしていた。
　思えば思うだけ、わたしに光が近づいてくる。
「そうだ……」

　そう、そうだ！
　わたしはここにいる。わたしが思うからわたしはあり、
わたしがあるからこの世界があるんだ！
　涙が出そうな感動だった。
雷に打たれたような、見えないものが
見えるようになったような、そんな驚き。
　……って、宗教体験をしてる場合じゃないんだった。
「ねえ」
　わたしはむこうに座るあの子に声をかける。
「ここに同じに見える二枚のお札があるよね？」
　さっき出したままのお金。
「どっちかが本物で、どっちかがニセモノ」
「うん」
「でも、わたしには見分けがつかないし、
たぶんだれだってそうだと思う」
「まあ、そだね」
「じゃあ……」
「本物じゃないものが本物と見分けがつかないとしたら、
それをニセモノとすることに何の意味があるんだろ？」
「……うん。まあ、そういうこと」
　なぜこんなことになったのかもわからないけど。
　とりあえず。
　わたしは向こうのわたしと握手した。