ある日、友人から結婚したというはがきが届いた。
　どこか外国でとったらしい写真には、
笑顔を浮かべる懐かしい顔と、その横に見たことも無い顔。
　おれは思わず電話をかけた。
「なあ、はがきのあの写真、本物なのか？」
　訊ねると、
「なんだよ、それ？」
「だって……昔見た彼女、すごい美人だったし、
いつも好きだって言ってたじゃないか」
「ああ、それか」
　受話器の向こう、軽いため息。
「ずっと好きでいたかったからさ」