会社の人に誘われて、おしゃれをしてレストランで食事。
　入ったこともないようなそこは薄暗く、
多分雰囲気があるとかそんな形容をされるような場所だった。
　もっと明るければいいのになあ、
こんなに暗いとなに食べてるかもわからないのにと思いながらも、
運ばれてきたものを口に運ぶ。
　……と。
「ちょっと、シェフを呼んでくれる？」
　不機嫌そうな声で向かいの彼は言った。
　なんだろう？
　食べながら見ていると、やってきたコックさんに。
「この肉の焼き方はなに？　火が通り過ぎて硬くなりすぎだ。
魚のソースもいつものとは違うし、アスパラの鮮度は確かめた？　
ワインも本当に頼んだもの？　どうも味に深みがないし、
年度が違うんじゃないかな」
　そんなことをつらつらと言っていた。
「ごめんね、不愉快にさせて。
普段はちゃんとおいしいものを出すお店なんだけど」
　コックさんが頭を下げて戻っていくと、わたしに言った。
　あなたが何も言わなければ
わたしは気持ちよく食べられたのに。
そんなことも気付かないほどこのお料理に対してかっと来た？
　こんなにおいしいのにおいしく食べられないなんて、
ほんとのおいしさを知ってる人っていうのも、
あんがい不幸せなのかもなあとわたしは思った。