足を、挽いていた。鼻ももげるような寒さの中、
死んだ戦友の足を挽いた。
「次に入るはあいつか俺か。生きてここから出らりゃせん」
　だれが歌い出したかわからない歌を聞きかじりに歌いつつ、
土と言うにはあまりに硬い、氷の地面に掘った穴に
昨日まで生きていた人形のような死体を投げ入れる。

　――その顔。どこかで見たことはないか？
　奇妙に思って顔を近づけると、目がかっと開き叫び出す。
「なんで死んだ。なぜ死んだ！　おれは故郷に帰るんだ！」
　おれの顔、おれの声の死体が喋る。
「……！！」
　目が覚めると、夏の暑さが体の芯までしみこんでいた。
　夢の残りの寒さに身震いし、体の暑さに額を拭う。
　終戦間際になると決まって見る悪夢。

「おいしく、おいしく、おいしくなーれ」
　台所のほうから楽しげな孫娘の声。そしてこうばしい香り。
　起き上がり見に行くと、床に座った孫が
上機嫌に何かをくちずさみながらもぞもぞやっている。
「なに歌ってるんだ？」
　後ろで目を細める妻に訊ねると、
「挽歌ですって」
　軽く笑みをこぼした。
「なにを挽いてるんだ？」
　すると孫娘が振り返り、舌足らずな声で応える。
「コーヒー！」