今日は朝から煮え切らない天気。
夜降っていた雨がまた降りそうな、降らないような。
　帰りに降られたら折りたたみよりは長い傘のほうがいいし……。
でも降らなかったら邪魔になるし。どうしよう。
「……と思ったんですけど、一応傘を持ってきてみました」
　朝の会社でそんな会話。すると、おじさんの一人が言った。
「ああ、よかったね。今日は降るよ」
　え？
　やけに自然な言葉に驚きながらそのままにしてしまったけれど、
夕方になると本当に雨が降ってきた。
「どうしてわかったんです？」
　驚いて訊ねると悲しい目をして、
「今日は傘を持って来られなかったんだ」