今日はぐずついた天気だったけど、
いつものように彼と街に出てぶらぶらとお店を冷やかした後、
うちに来て一緒に食事。
　何を話したかなんてわからないくらいの話に笑い合って、
彼が時計を見ると楽しい時間は終わり。
「じゃあ、帰るよ」
　立ち上がる彼を見上げて、
「あ、うん……」
　急にぎこちなくなる空気。
　こどもじゃないんだし、もう少しくらい
ゆっくりしていけばいいのに。
　玄関に向かう彼、すぐ後ろにわたし。
　靴を履くと振り返り、
「じゃあ、また」
「うん……」
　扉を開けて彼が出て行く。
「うわ」
　ざらざらと音をたてて打ちつける雨、
家の中へ押し込んでくるような強い風。
「台風、来たんだね」
　わたしの言葉に振り返り、目と目があった。
　なにも言えずに、数秒。
「あ、じゃ……」
「ねえ」
　彼の声を覆うようにわたしは声を出す。
「おさまるまで」
　おさまらないかもしれないけど。
　ためらいそうになるこころを奮わせて続けた。
「――う、うちに、いれば？」