「怒ったならちゃんと叱らなきゃだめだよ」
　教育実習で先生から言われた。
「ずいぶん長かったね。そう見えてすごく怒ってるでしょ」
　仕事でクレーム電話のあとに言われた。
その他もぼちぼち言われるけれど……
「別に怒ってないですよ」
　わたしの答えはいつも同じ。
「ずいぶん我慢強いねえ」「なんで平気なの？」
　そんなことを言われても、我慢強くもなければ平気でもなく、
ましてや優しいからなんかでもまったくない。
　――怒れないんだ。
　他の人なら外に向かって怒れるみたい。
でもわたしはそこにいる自分を悲しく思って落ち込むだけ。
　どんなに言ったって、うつになったこともない人には
絶対わからないんだろうなあ。
　そう思ったらなんだかひどく、落ち込んだ。