居酒屋で、夏をこよなく愛する男が叫んだ。
「今年はいったいなんなんだ。九月の初めでこの寒さ。
われらの愛する夏はもう死んだ！　なぜだ！」
　すると隣にいた男が答えた。
「――この国は、季節にシキがあるからさ」