休日の午前二時過ぎ、友人から電話がかかってきた。
「なあ、すごいぞ！　大発見だ」
　興奮した声。
「なんだ、また彗星でも発見したのか？」
「いや、違うよ」
　ごくりとつばをのみこんで。
「空にはこんなにたくさんの星がある。
その中のこの星にだって数え切れない人がいる。
毎日何百人とすれ違う中で、誰かと誰かが出会ってひかれあって、
お互い好きになるってすごいことじゃないか？」
「あ〜、おまえと彼女な」
「なんだよ、驚かないのか？」」
　なによりお前の変わりようが驚きだけどな。

「だって、ほとんど奇跡だぞ」
　もどかしいような、じれったいような言葉。
「ああ、確かにな」
　だからこそ、そんなもんおれの身に起こったことはないんだし。
「なんだよ、なんでわかんないかな」
「いや、わかってるからそのへんで勘弁してくれ。
……さもなきゃ」
「さもなきゃ？」
「――泣くぞ」