はじめてうちの軒先にツバメが巣を作ってからというもの、
娘はかいがいしくその世話をするようになった。……らしい。
すくなくとも本人の中では。
　見守り続けてどれくらいたった頃か、
子ツバメたちが巣のふちで羽をばたつかせはじめる。
「もうそろそろ、すだちの時期かもね」
　わたしが言うと、
「ええ？　まだ秋じゃないのに？」
　驚いた顔が見上げた。
「あはは。そんなに長くいたらツバメも育ちすぎちゃうよ」
「え〜、どうしよう……」
　困ったような顔をする娘。
「だいじょうぶ。さっぱりと見送ってあげよう？」
　小さな頭をぐしぐし撫でて、小さな命を見つめる。

　それから何日かすると、巣のそばに茶色いなにかの乗った
踏み台が置いてあるのに気がついた。
　……なんだろう？
　手を伸ばすと、
「だめー！　ツバメが食べるんだから」
　どこかから娘の声。
「え？　たべもの？」
　顔を近づけると、しわしわで茶ばんではいるけれど、
ミカンみたいなものらしい。
「なにこれ？」
　訊ねると、
「すだち」
　残念そうな声で。
「……こんなのしか見つからなかった」