母と一緒に災害対策のための買い物に行った。
　明かりや燃料を買い、食料品へ。
「この缶詰、五百年は持つんだって」
　母が言う。
「へえ、すごいね」
「でも、こっちは七百年。値段はやっぱり
あがっちゃうんだけど……。どっちがいいと思う？」
　真剣な質問にわたしは答えた。
「わたしたちが死んだらどうせごみ。十年くらい持つのでいいよ」