「医療費がまたかさむようになるんだと。
政府はなにやってんだ、まったく」
　病院の会計を待ちながら、
じいちゃんが車椅子の上でため息をついた。
「老人は死ねってことなのか」
　おれに話しているのかいないのか。
じいちゃんお得意の聞こえよがしな言葉。
「そんなもんじゃないだろう。老いたとはいえ、
この国を支え、作ってきたのはおれたちだってのに」
　……いつまでこれを聞かなきゃなんないんだ？
「この国はどうなってるんだ。老人も敬わない、
わかって当然のこともわからない」
「そりゃじいちゃんも同じだろ」
　ようやく見つけた糸口に言うと、
じいちゃんの顔がおれを見上げる。
「なんのことだ？」
「じいちゃん、選挙はどこに投票したよ」