「朝会社に行くとさ、ちょうど一緒になる子がいるんだよ」
　久しぶりに飲んでいたら、酔いがいい感じに回ったのか、
友達がぼそりとつぶやいた。
「それが、小さい背でちょっと前をちょこちょこ歩くんだ。
それもかわいいし、長い髪は後ろで二つに結んでて、
幼い感じだけどすごくいい」
「へえ〜」
　普段そんなことに興味ないように見えて、
こいつもやっぱり年頃だってことか。
「仕事で別の部署行くとその子がいるんだけど、
横で見てるといつもにこにこして人当たりもいいし、
やわらかな声はずっと聞いていたくなるくらいだ」
「おまえがそこまで言うなんてなあ。告白したらどうだ？」
　おれの言葉に頭を振って。
「だめだ」
「なんだ、彼氏持ちか？」
「ああ！　神様！　どうして……！」
　転げ落ちるほどの勢いにうなだれた頭を両手で支え、嘆く。
「どうして、顔の造形に手を抜いたんですか……！」