「世界で最も偉大な発明は」
　扉の向こうでおとうさんが言った。
「新聞だとおれは思うんだよ」
「どして？」
　わたしが訊くと、
「だって新聞がなかったら、
トイレで何をしてればいいのかわからないじゃないか」
「もー！　さっさと用だけ済まして出てきてよ！」
　いらだちに激しいビートを扉に刻んだ。