うう〜、うぅう〜……
「う」
　目が覚めて、初めて目が覚めたとわかる夢。
　どんなものかは覚えてないけれど、
ひどく恐ろしいものだったことは覚えている。
　耳の横にあるみたいに心臓が痛くてうるさい。
　どうしてかぜをひくと嫌な夢ばっかり見るんだろう。
「トイレ……」
　なんとか起き上がるけど頭はぐらぐら、背中はぞくぞく。
廊下の冷たさが指先からじんじんとしみこんでくる。
　今日は学校をお休み。なのにこんなわたしを放っておいて、
おかあさんは仕事に行った。
「あ」
　ごがん。
　よろけた拍子にものすごい勢いで頭が壁に当たった。
　ほんとならすごく痛いんだろうなあ。

「なに、どうしたの！？」
　部屋から出てくるおねえちゃん。
「あ、起きたの？　どこいくの？」
「トイレ……」
「トイレ行く？　歩ける？」
　答える前にそばに来て肩を貸してくれた。
「うわ、パジャマびしょびしょじゃない。
戻ったら体拭いて着替えなきゃね」
「ん」
　いいにおい、おねえちゃんのにおい。
顔の横できれいな黒い髪がさらりと揺れる。
「大学は？」
「今日は休みにした」
　部屋に戻るとわたしをベッドに寝かせて、
パジャマを剥がして体を拭いた。
「もう、やー」
　寒い。タオルはあったかいけど、
体のまんなかから止まらない震えが歯を鳴らす。
「待って待って。もうちょっとだから」
　急いでパジャマでくるんで布団をかけて。
しばらくしたらようやくあったかくなってきた。
「もういい？　じゃ、行くからね」
「や〜」
　ふとんから手を出すと、おねえちゃんは小さく笑って
わたしの手を握った。
「今日はあまえんぼだね」
　見たこともないやさしい笑顔で頭をなでた。
　今日のおねえちゃんはおねえちゃんじゃないみたい。
「ずっといてね」
「だいじょうぶだよ、ちゃんといるからゆっくり休んで」
　やっぱりだ。
　でも、こんなおねえちゃんだったら――
「今日みたいな子でいるんだったら――」
　おねえちゃんと一緒につぶやいた。
「ずっとかぜをひいててもいいなあ」