「ちょっとここに来なさい」
　パパは言った。

「大事な話があるの」
　ママは言った。

「なあに？」
　わたしは二人の前に行く。

　パパの横でママは渋い顔でわたしを見つめ、
口を開いた。
「あなた、また飛ぼうとしたんですって？」
　ぎくり。心臓がつかまれたように体が跳ねる。
「どうして他の鳥の真似事をするの？」
　嫌そうな口ぶり。そしてパパは。
「……ペンギンに生まれたのがそんなに不服か？」
　深みのある声で、そう言った。

「ちっ、違っ……！」
　わたしは叫ぶ。
「ほかの鳥のまねなんてしてない！」

「じゃあ、なんなの？　
どうして何度言ってもやめてくれないの？」
「だって……」
　やめられない。
どうしてもこれだけはやめたくない。
……どうして？　そう訊かれたらわからないけど。

「ペンギンとしての誇りはあるのか？」
「……ある！ あるよ！」
　飛ぶ鳥、走る鳥、泳ぐ鳥。
鳥にもいろいろあるけれど、
わたしは泳ぐ鳥として生まれた。
この広く深い海の中、
自由に泳げるペンギンであってよかったと思う。
……でも、そういうことじゃない。
わたしがはばたくのはもっと大事なことなんだ。

　『他の人に恥ずかしいから、そんなことはやめなさい』。
そう言われて、わたしは外ではばたくのをやめた。

　『みっともないからそんなことはやめなさい』。
……一人で練習していたら言われた。
　だからこっそりがんばっていたのに。

今度は『他の鳥のまねごとをするな』なんて。
「わたしがはばたくと、だれかに迷惑がかかるの？」
　わたしはの言葉に、
いぶかしげに見つめるパパとママ。
「するなって言うことはちゃんとやめた。
どこまで行けば気が済むの？　
……わたしが羽ばたけるのは翼があるから。
それが気に入らないなら、わたしの翼をもげばいい」
「なにを言って……？」
　驚く二人。気にせず続けた。

「他の鳥のまねをしてるわけじゃない。
違う鳥になりたいわけじゃない。
……どうしてわかってくれないの？」
「じゃあ、なんなんだ」
「飛べたらいいなと思うけど、
空を飛びたいわけじゃない。
わたしの足が、わたしの羽がうずくから」

　違う生き物でも見るような二人の目。
わたしは目をそらさずに言う。
「わたしは羽ばたいている自分が好き。
見たくないのはパパとママだけなんじゃないの？　
自分が羽ばたかずに来たから、
だからわたしが悔しいんだ」
「いいかげんにしなさい！」
　パパは声を荒げた。

「やだ！　絶対やだ！　
なにを言われたってわたしは羽ばたくのをやめない。
ばかにされたって構わない。理由だっていらない。
ずっと……ずっと言われてきたんだ、
『走れ、はばたけ、手を動かせ』って」
「だれに……？」
　わたしは胸に手をあてる。
「だれでもない。とめられないよ。
……わたしの心が叫ぶから！」