わたしが公園のベンチに腰掛けていると、
そばでおままごとをしているこどもの声が耳に入った。
「ほら、さっさと起きて」
「なにだらだら着替えてるの。ノロマ」
「ほら、さっさと食べて早く仕事行ってよね」
　母親役らしい一人はさっきからこんな調子だ。

父親役の子が追い出されると、
「ああ、ようやく家が広くなった。
あとはあんたがでかけたら、ようやく一息つけるわ」
　嫌みったらしい声で言った。

　だがすぐ子どもらしい声で、
「あ、ママ！」
　顔を上げると、母親役のこどもの母親らしき女性。
「ママもおままごとする？」
　こどもが訊ねると、
「ううん、帰ってするからいい」
　冷たい笑顔でにやりと笑った。