彼女がうちの台所に立っている。
お湯をわかすくらいだった場所に似つかわしくない姿。
　初めての手料理に否が応にも期待が高まる。

「はい、どうぞ」
　料理を並べた彼女が席に着く。
「変な味したら言ってね。作りなおすから」
　眉を寄せてはにかみかむけれど。
おれだってせっかく作ってくれたものに
けちをつけるほど不人情な人間じゃないつもりだ。
どんなものだって、人が食べられないものになることはあるまい。
「じゃ、いただきます」
「はーい」

　……ばかだった。洗剤の味がするよ、これ！

　なにをどうやったらこんな人工的な
とげとげしい味のものができるんだ。
「変な味、しない？」
　そっとたずねる彼女。
　挑戦か？　これはおれへの挑戦なのか？
「だいじょうぶ。こんなもんだろ」
　する、とは言えないおれの悲しさ。
　だが、どこぞの大臣のようにわざとらしく飲みきって、
おかわりしてみる。これがおれの思いやり。
愛を試されるなら応えてやるさ！

　そんなおれの様子を見ていた彼女は、
ほっとほほえんで自分の前のおわんに口をつけた。
「う……」
　渋い顔。
「やっぱり洗剤の味するよ」