今日は彼氏とデート。
彼の案内で町を歩き、のどが渇いたのでお勧めの喫茶店に入る。
「ご注文は？」
　たずねる渋いおじさんに。
「いつもの」
　慣れたように答える彼。
「申し訳ありませんが……」
　おじさんは言う。
「いつもの、というのはなんでしょうか？」