「親からもらった体に穴を開けるなんて何考えてるんだ」
　ピアスの穴を開けたらおとうさんに言われた。
　たかがピアスの穴ぐらいで……。かちんときた。
　そしてすこし経ったある日、おとうさんが頬を押さえながら
帰ってきた。
「虫歯がひどかったらしくてさ。治療に結構時間かかったよ」
　開けた口の奥には、銀色の詰め物がぎらり。
「ねえ、おとうさん」
　わたしは髪をあげて、耳を見せる。
「これ、むかしピアスの穴開けたところ」
　かぶれるのでそのままにしていたら、
いつのまにかふさがってしまっていた。
「あとわたし、虫歯なんてないよ」
「なんのことだ？」
「歯磨きもきちんとしないで
親からもらった体に穴を開けるなんて……
なんて、わたしは言わないから安心してね」