「あ、きみは……」
　夕暮れの街、一人の中年男性が立ち止まり、声を出す。
　目の前にはすれ違い歩き去る中年女性。
「待って！」
　振り返り手をつかむと、女性は体を硬くして、
跳ねるように振り向いた。

「やっぱり」
　男性が笑うと、
「あ、あ……！」
　すこし間が空き、女性も笑う。
「ずいぶん手、荒れてるなあ」
　彼が言うと彼女はそっと手を隠し、
「しかたないよ。水仕事してるとどうしてもね。
……あなたの手はずっとそのままみたい」
　薄く笑った。

「今、幸せかい？」
　男が訊ねると、彼女は軽くあっけにとられた顔をしてから、
「ま、大部分はね」
　あきらめたようなため息と共に、
母親のような強い笑みに顔を崩した。