「わたし……いつか死ぬかもしれない」
　友達が、ふと電話で言ったのは何のきっかけだったろう。
「あはは、だれだっていつか死ぬよ」
　わたしが言ったのはたしかそんな言葉。
「ふふ、そうだよね」
　薄く笑った友達。

　そして、その次の日。

　――友達が、自殺した。

「うそ……。うそだよ」
　だって、あんなに明るかったのに。
死ぬって、あんなに軽く、言ってたのに。
　でも、もし。わたしがもし、ふざけなかったら。
ちゃんと話をしていたら、今だって生きていた？
「わたしの、せい？」
　そう、きっとそう。
　わたしが、殺した。わたしが殺したんだ。
　叫び出したい狂気の中、体は勝手に電話をしていた。

「はい？」
　あたたかい彼の声。ほっとしたのに、
のどが詰まって声が出ない。
「どうかした？」
　心配そうに訊くのに。
こんなわたしが何を言えばいいのかわからない。
「あ……あの、ね」
　やだ、こわい……こわい。
「わたし」
　おでこにはじっとりと汗。
「わたしが人殺しだって言ったら、どうする？」
　何をばかなこといってるんだと笑いとばして欲しかった。
わたしがあの子にしたように。
　言いたい事をわかって欲しかった。わたしのこの絶望を。
　こんな矛盾した気持ちの中、彼は。

「なにか、あった？」
　あたたかな声。その振動が胸を叩き、震える体に涙が落ちた。
「……なんでそう訊くの？」
　揺れる声。
「うん？　だって」
　言いにくそうに声をひそめて。
「冗談めかさないと言えないくらい、大事なことでしょ？」
　涙が出た。
　……そうだったんだ。わたしが、訊けばよかったんだね。
「どうしたの、だいじょうぶ？」

「会いたい」
　傲慢なわたしの自分勝手ないいぶん。
「会いたい……」
　あいたい、あなたに。それに、友達に。
「待ってて、今いく」
「来ないで」
　口が、言っていた。
　わたしなんかが会う資格なんてない。
自分だけ楽になろうなんて許せない。
「すぐ行くから。電話、切らないでよ」
「来ないで」
　嬉しいのに、苦しい。会っちゃだめなのに。
楽になっちゃいけないのに。
「それだけはきけない。
どんな迷惑になったって会いに行くから」
「迷惑なんかじゃない……」
　電話を握り締め、胸の奥から出てくる言葉。
「――助けて！」