とある休日の昼。買い出しから帰る途中、
どこからかいい匂いがした。
甘く香ばしく、なんだか幸せになる香り。
　そのまま自転車を走らせていると、
普段は人のいない空き地に
大人やらこどもやらが何人も集まり、
一台の車を囲んでいるのが見えた。

　興味のままに中に入ると、
荷物を載せるような車の後ろで、
なにか長いものが回っているようだった。
近づくにつれて、香ばしさも甘い匂いも
どんどんその濃さを増していく。
　なんだろう？
　自転車を適当に混ぜてとめて近づくと、
こどもたちは手で耳をふさいで筒をにらんでいた。
「ほら、いくよ～」
　とおじさんが言うと、

　――どどん！
「わあっ」
　いきなりの音に半分とびのいて身構えるわたし。
気づいたこどもたちがくすくすと笑った。
　な、なに……？
「ほーら、できた」
　おじさんの手にするカゴのようなものには、
膨らんだ白い粒がたくさん。そして漂ってくる甘い匂い。
「うわ～！　懐かしい」
　思わず声をあげると、車の持ち主らしいおじさんは
にこにこと笑みを見せた。
さっきから遠くでバイクが音を鳴らしてたと思ってたのは
これだったんだ。

「どう？　試食して、よかったら買って行ってよ」
　すこしもらって手のひらに載せて食べてみる。
　しゃわしゃわと軽快な歯ごたえ。
あたたかくて甘いお菓子。
これが元々はお米だったなんて思えないくらい。
「昔、車がくると、お米持って走りましたよ～」
　一袋買って食べながら、
あまりの懐かしさに思わず口にすると、
まわりのこどものおかあさんたちも笑ってうんうんとうなづいた。
「そのあとずっと見かけませんでしたけど、
今まではどうしてたんですか？」
　訊ねると、にこっと笑って、
「ちょっと国際警察に捕まってな」
「ええっ？」
「いや～、テロリストと勘違いされちゃったよ」
　爆弾屋さんのおじさんは、そう言ってからからと笑った。