教育実習でわたしが黒板に文字を書いていると、
背中から生徒の一人が叫んだ。
「せんせー、書き順違う！」
　ふう、やれやれ。と思ったけれど、
そんなこと言うと叱られるのでにこやかに振り向く。

「わたしの書き方は外国式だから違って見えるかもしれません。
基本を学ぶみなさんは国の標準的な書き方で書いてくださいね」
　授業が終わると、監督の教師が訊ねた。
「さっきのだけど、どこで学んだの？」
「ああ、外国では書き順なんてありません。
だれが作ったのかも知れない格式にだけ
こだわるこの国とは違い、自分の文字が
一番よく見える書き方をするんですよ」
　きっと嫌な顔をしているのを見ないように、わたしは口にする。
「一番見栄えよく書いてとわたしの文字が訴えるままに、
わたしは書いているのです」