ローマ字の勉強で生徒たちにいくつかの文を書かせたところ、
一人の女の子が書いたものに思わず笑った。

　　Watashi ha ojisan ni itumo koi wo saseraremasu.

　　わたしはおじさんに、いつも恋をさせられます。

　『させられる』じゃなくて『してしまいます』でしょ？
　でも、恋をさせられるというのも、言い得て妙かもしれない。
こんな小さな女の子に恋させるなんて、
よっぽどすてきなおじさんなんだろうな。

　……そんな場面が一瞬にして目の前によみがえった。
　その文を書いた女の子が自殺をし、
原因はどうやら親戚からの性行為にあったと聞いたときだ。
　もしわたしがもっと察しのいい人間だったら。
　もしこの国が属国根性に犯されず、koiとkouiを
書き分けるくらい、自国語とその発音を誇れていたなら。
あの子は、今もまだ生きていたのかも知れない。

　そんな風にとりかえしのつかないことを思い、
わたしはgokaiなgokaiをした自分を激しくさいなんだ。