「じいさんすっかりボケちゃってたな」
　病院から出てきた若い夫婦の片方が口を開くと、
「おばあさんも大変だね」
　もう片方が応えた。
　それからすこし何も言わずに歩き、男性が訊ねる。
「なあ、もしぼくがあんなふうになったら、どうする？」
「うーん」
　女性はすこし考える気配を見せて、
「あんなふうにできるかはわからないけど、ちゃんと介護するよ」
「それは、なんで？」
「え？」

　彼は真剣な目で彼女を見て、
「そこにいるのは、ほんとうにぼくなのか？　
ぼくをぼくでいさせるなにかがなくなって、
そこにいるのはぼくの形をしただけの別なものなのに、
それでも介護できるのはなんでだ？」
「だって、どんなになってもあなたはあなたじゃないの？」
「違うよ。ぼくはぼくが思うところにおいてのみ、
ぼくでいられる。そんな魂を失っても体だけあれば、
それがぼくになるわけ？　……なんだかすごくうさんくさい」
　その言葉に彼女はすこし眉を寄せる。

「寝てたって酔っ払ってたって正体をなくしてたって、
あなたはあなたでしょ？　
そのときは知らない人みたいに接して、
しらふではっきりしたら突然愛しだすなんて、
そっちのほうがうさんくさいと思わない？」
「うーん、そう言われればそうかなあ」
「じゃあ、逆にわたしがぼけたら？　
あなたの知るわたしがいなくなった、
壊れたって嘆いて見ないように目をそむける？」
　夫は言葉を失って、それからため息まじりに口を開いた。
「なんか……将来を思うとろくでもない気分になるな」
「そんなもの。そのうちいろいろあきらめていって、
結局することをするようになるのが人生かもね」
　ふたりあきらめたように笑って手をつないだ。