わたしが住み込みで家庭教師をしているお金持ちのおうち。
　名前を使って文字を教えていると、
末のお嬢さんは深いため息をつきました。
「どうしたんですか？」
　うつむく顔に訊ねると、
「わたしの名前だけおねーちゃんたちと違う……」
　こちらの胸が痛くなるようにつぶやきます。
「どうして？　他のお嬢さんたちも季節と同じでしょう？」
　わたしが言うと紙に鉛筆で、
「だって……『はる』でしょ？　『なつ』でしょ？　
『あき』でしょ？」
　それから、まだ教えてもいない文字。
「わたしだけ、『冬』」