朝。学校に着いたわたしは教室より先にパソコン室に行く。
　ここは静かで空調も利くのに、機械が苦手な人が多いのか
ほとんど人がいないのがすてきな場所だ。
　と、ある日。めずらしく扉が開く音がしたと思ったら、
一人の年輩の女性が顔を出して訊ねた。
「ここのプリンタって動く？」
　その口ぶり。どうやらわたしを知っている人のよう。
「ええ、前のほうでしたらだいじょうぶですよ」
　だれかは知らないけれど、あわせるように受け答え。
　せっかくなので一緒にプリンタを試したり、
ちょっと会話したり。
　そのうちに始業時間が近づいてきたので別れてわたしは教室へ。
　そして、授業時間。ドアが開いて入ってくる先生。

　顔を上げたわたしの目に映った顔は――……