「なんでそんなこと言うの！　
疲れても一人で歩くって言うから連れてきたんじゃない」
　小さくは無い声で妻が娘を叱った。
　電車もすいていれば、こどもには楽しいだろう。
それはぼくにも覚えがある。でも、行楽シーズンだけあって、
外も見られないほどぎちぎちだった。
通勤でもあるまいに押し合い押されあいして、
ぼくだってもうへとへと。
　妻もこんな場所でこんな風に叫ぶような人ではないのに、
自分も疲れていらだっていることに気づいていないのだろう。

「いままでだってそう。何で何度も何度も嘘つくの！」
　娘は泣きながら首を振る。
　これ以上は自分でも聞くに堪えず、
妻にも娘にもよくないと思ったので、
ぼくは手をかざしながら間に割って入った。
「まあまあ、あれを見て」
　指差すのは古ぼけた駅の掲示板。
　３０分たった書き込みは消します、そんなことが書いてある。
「なんなの？」
「特にどうと言うことはないけど。ここで軽く頭を冷やそう」
　腕時計を見ながら１５分。
最近じゃ書き込みもそうない板をまっさらにする。
「……さて。今までここに何が書いてあったか教えてもらえる？」
　妻に訊くと、
「覚えてないよ」
「なんでそういう嘘つくの？　
あれくらい覚えておけるはずだろ？」
　すると困った顔をして、
「ほんとに覚えてないよ。あんなの関係なかったし」
「こどもだってそうだ」
　ぼくは言う。
「こどもの記憶時間なんて１５分がいいとこ。
それ以前なんて自分が何を言ったか、
何を言われたかもわからないような生き物だ。
しかも何を言われたって、どんな約束をしたって、
ただの言葉遊びでその場限り。興味の無いことなんて忘れてる」
　言いながら、なんだかため息が出た。
「こどもと約束なんてするもんじゃない。
何度も何度も約束を破るという前に、
大人が約束を守る姿勢を貫くべきなんだ。
具体的には……二度とでかけないとかね」
　でもどうせ、また約束を破ってでかけることになるんだ。
　とりあえず今は１５分でいいから昼寝でもしたい気分だった。