テレビを見ていると、とある高校の野球部員が
同じ部の生徒を殺すという事件の続報が流れた。
　そう言えば全身をバットで殴られ、地面を転がされ、
投げ捨てられた、ひどい状態の死体が
野球部の用具入れで見つかった事件があったっけ。

　そこで流れる、大会で優勝したときの殺人少年のインタビュー。
「小さいころから、ずっとボールが友達でした。
毎日暗くなるまでバットにあて、転がし、
投げ続けたのが結果につながったのだと思っています」
　にきび面に笑顔を浮かべて、坊主頭の少年は笑った。
　それから、彼が獄中で書いたという手紙が流れる。
『彼は友達でした。だからぼくは友達と接するようにしただけで、
殺すつもりなんて一切ありませんでした。
ただ運が悪かったのは――彼がボールではなかったことです』