うちのコールセンターにかかってきた電話。
「ああ、もしもし？」
　そろそろ老人と言っても差し支えのなさそうな声だ。
「さっき納豆を食べようとして、
でも食べるときって箸でかき混ぜるよね？」
　……その人が納豆を何でかき混ぜるかなんて知らない。
別にお箸じゃなくても好きなものでかき混ぜればいいじゃない。
「さあ、わたしには断言しかねますが」
「どうして。納豆食べようとしたら箸でかきまぜるでしょ」
　勘弁してよ。ほんとに何でかきまぜるかなんて知らないよ。
「ええと、では、そうかもしれませんね」
「うん。でさ、それでかき混ぜて、できたから
炊いた飯にのせるわけじゃない？」
　なんでいちいち確認するの？　のせるのはあなたの自由で、
それを冷奴に乗せようがそのまま食べようが、わたしは知らない。
「あの〜、お話が見えてこないのですが、
何をおっしゃりたいのですか？」
「だーかーらー」
　すこしむっとした声で。

「さっき納豆を食べようとして、
でも食べるときって箸でかき混ぜるじゃない」
「……はぁ」
「それで、できたら炊いた飯にのせるわけじゃない？」
「ええと、そうなのかも知れませんね」
「それをこう、昼飯に食べるよね」
「あの〜、お客様？　何をおっしゃりたいかわかりかねますので、
要点をお話いただけませんか？」
　ばかにしたような笑い。
「だから、わかんないかなあ」
　ばかにしたような笑い。
　そんなのわかりません。

「なにをおたずねになりたいのかの要点を
おっしゃっていただけませんか？」
「だから、納豆を〜〜」
　また同じ話になるのをたしかめ、わたしはとうとう口にした。
「お客様？　こちら弊社パソコンの操作案内窓口ですが」

　すると、相手はいった。

「わかってる。だからかけてるんだろう」