朝、会社で室長が壁に何かを飾った。
　二段になった液晶パネルには大きな文字で数字が示され、
それが何かの計器であることを語っている。
たぶん、温度と湿度だろう。
「どうしたんですか、それ」
　訊ねると、
「健康管理のために、一度各部屋の温度を
ちゃんと測ろうってことになったんだ」
「なるほど」
　そこにいるみんなでものめずらしさに集まっていたら、
「なになに、なんですか？」
　後ろから今はいってきた子が覗き込む。
「おんしつどけいだよ」
　室長が答え、わたしはつなげた。
「しかも最新式」
「そうなんですか？」
「うん。電波どけいみたいに
世界標準天文台の湿度と温度を受信して
常に最新情報を示し出す、それがこの電波おんしつどけいです」
「へええ〜」
　その子以外に周りまで驚きの声を上げ、一息。

「……あれ？」