――ドバン！
　すごい音を立てて玄関のドアが閉じたようだった。
　この台風の中でかけるなんて何考えてんだ。
　あわてて玄関に行き、扉を開ける。
すごい風に押し戻されそうになっていると、
向こう側から引かれて倒れそうになった。
「なんだ、なにやってんだ？」
　おれを支える手。
「おやじがどっか行こうとするから様子見に来たんだよ」
　風の音、雨の音にふたりでどなるように
声を出しながら中に入った。
　扉を閉めて、轟音がどこか遠いものになる。

「ふは〜」
　ふたりため息をつきながら玄関に上がると、
「どうしたの？」
　母さんがやってきて訊ねた。
「いや、それがな。隣で出てく音がしたから見に行ったんだ。
そしたらあいつ、船みに行くってんだ」
「この台風に？」
「そりゃ、漁師にゃ船は命みたいなもんだ。
でも、それで死ぬ奴だって毎回いるだろ。
ほんとに死んだらなんにもならんだろうに」
「やっぱり後ろ髪引かれるんじゃないかなぁ……って、
あなたは気にならないの？」
「今言ったって、どうせなにもできないだろ。
台風になる前に心ゆくまで綱まいといたし、行くだけ無駄だ」
　軽い笑顔に笑い声。
「おやじ……」
　おれはなんだかほっとして、
「こどものころから友達にからかわれたりして
ずっと嫌だったんだけどさ、
今だけはおやじのそこを心から誇りに思うよ」