その道を通ると、すこし幸せな気分になる。
　通り過ぎるわたしに会釈するのは、笑顔のすてきなおばあさん。
　――だれだっけ？
　わたしも笑顔で返すけど、心当たりがまったくない。
　たぶん自宅の前に立っているその人は、友達のおばあさん？　
おけいこの先生？　そんな感じじゃないみたいだけど……。

　そしてある日から、ぱったりと姿を見かけなくなって。
「最近ずっと見かけないんだけど、どうしたんだろ」
　ふと家でもらすと、
「え？　だれ？」
　おかあさんに訊かれた。
「誰って……わかんないんだけど、いっつも挨拶されるんだよね」
「駅行く途中の角の家のおばあさん？」
「そうだけど、知ってるの？」
　すると楽しそうに笑って、
「わたしも挨拶されて、だれかと思ってたんだけど。
通る人みんなにあいさつしてたみたい」
「ええ〜、そうなの？」
「うん。最近見かけないって話が出たら、
他の人もみんな知ってて」
　へええ、ちょっとした有名人だ。
「で、どうなの？　今は」
　軽く目を伏せるおかあさん。
「……このまえ、亡くなったんだって」