告別式の前、亡くなったおじいさんの
最後のお風呂の時間がやってきた。
　運びこまれる小船のようなもの、そしてその上に張る網。
昔は体を拭いたというけれど、今はこうするものらしい。
　おじいさんをその網の上に横にすると、
見るのが忍びない人のためについたてが置かれ、
わたしと母はその横に中の様子を見に行った。
　ついたての中では、さらに体を隠すように布を持つ人。
わたしたちから見えるおじいさんは、
頭を洗ったあとの美容院のように小粋に頭をくるんで
体にお湯を受けているらしかった。
　仰向けで体を流し、横向きで背中を流し。
二人がかりで体を洗う。
　――あれ？　今ってなんだか……
「なんだか、ずいぶん気持ちよさそうだねえ」
　おかあさんの ほっとした声。
　表情なんて、もう変わらないはずなのに。